

Japanese and Japanese American Women Writers Final Project
Professor Lynne Miyake

Home in a Foreign Country
—My Memories of Pomona College—
Nanako Kojima

自己紹介 — わたしという人間とこのお話について

Self introduction — And This Is Also Who I Am...I think.

Walker #622—Random Observations on Language

Edmunds Ball Room— Bangs and Self-consciousness

Oldenborg — Melting Spot in Pomona

<Short break> Marston Quad, later library — Temptation of a Breeze

Mason 001 — First Day of Class

The Little Bridges — My Least Favorite Memory

<Extra story>Fremont Academy — Getting Out of the ‘Bubble’

Walker #621 — About My Best Friend

Thatcher — Little Things Are What Matters



自己紹介 — わたしという人間とこのお話について

わたしの名前は小島奈那子という。22歳になりかけの21歳、普段は東京にある国際基督教大学（ICU）に通う一介の大学生である。生まれも育ちも横浜。両親とも小学校の教員で、兄弟はいなくて一人っ子。わたしの両親は割と遅く結婚した上にわたしが生まれたのも遅かったので、今考えると、同級生の友達の家と比べると比較的経済的な余裕があったのだと思う。毎年夏休みは、たいてい5日間とか6日間くらいだったけれど、海外旅行に行くのが小島家の恒例行事だったし、両親はわたしが何かやりたい、と言うと、よほど無茶な願いでない限り叶えてくれる両親だった。要するに、よく言えばのびのびと、悪く言えばかなり甘やかされて育ったのだと思う。そんなわたしが、2015年9月から2016年5月まで、アメリカのカリフォルニア州にある、こじんまりとはしているけれど、平和でどこかで可愛らしい町、クレアモントというところにあるポモナカレッジに、交換留学生として一年間通うことになった。これからわたしは、ポモナカレッジでわたしが過ごした一年間の思い出、というか記録 — 誰と出会い、何を感じ、この一年間を生きたか — を綴りたいと思う。もうこの後一生戻ってはこられない「21歳の小島奈那子」がその瞬間その瞬間に感じていた、喜びや悲しみや怒りを、抑えきれないわくわくやどうしようもないやるせなさを、宙ぶらりんのままにしないで大切にとっておきたいから。ここに集めた短いエピソードは、わたしがポモナで過ごした一年に焦点を当てたものすごく短い自叙伝のような、日記のような、または何かその中間のようなものであると同時に、わたしは人生の一部分をここ、ポモナカレッジでたしかに過ごしたことの証拠でもある。

Introduction — And This Also Who I am...I think.

My name is Nanako. I was born and grew up in Japan. I'm 21 years old, turning 22 in two months. I study linguistics at International Christian University in Tokyo. We, the students from my school, shorten this our school's name and call it ICU. Yes, just like the intensive care unit. This is a joke that I would say whenever I was to introduce myself during my exchange year at Pomona College. I usually received an OK reaction. This is a collection of short stories about my experiences as an exchange student at Pomona College. I'm thinking that this is going to be somewhere between a very, very short autobiography that is only focusing on the academic year of 2015 and a collection of diaries from random days. But I'm also adding some thoughts to each episode while I look back upon what happened in my life in Pomona and write about it, so maybe this is not really a diary. For me, it's a collection of my memories and also a proof that I have surely lived a part of my life here at Pomona College. This is also my experimental attempt to analyze the difference between the Japanese me and the English me, that is, how I'm different when I'm speaking in Japanese from in English. For this reason, I am code-switching between

Japanese and English throughout this story. I use one of the languages that I think is better to tell each episode .

Walker#622 — Random Observations on Language

As I open the creaking door, I smell the sweet fragrance of flowers. There are always flowers in the vase on my desk, sometimes roses, sunflowers, and orchis, because my boyfriend likes to surprise me with flowers. On the door, there is a big mirror that is distorted for some reason. I look fat in this mirror. Beside the door is a shelf that I use to put my bathroom amenities and shoes. And there is my bed, and above it there is a little shelf. On the shelf, this is an ornament with a cheesy quote that reads “Wake up every morning with the thought that something wonderful is about to happen.” On the other side of the bed, there is my desk. On the desk, beside the flowers, there is a photo of me and my mom smiling which was taken when I was 13 or so. It’s one of the few pictures that I got to take with my mom, because I didn’t get to spend much time with her in my life. She passed away of cancer when I was 15, right after I started high school.

This is what’s been bothering me since I came to Pomona last August. Let me rephrase it. The fact that I am able to say this sentence “my mom passed away when I was 15” without causing any pain in the heart bothers me a lot. I still cannot say this in Japanese after 6 years from her death. Actually, just hearing the word “mother” makes my heart ache. Clearly, I still haven’t overcome the loss after 6 years, and I don’t think I ever will. Why then am I able to say that sentence when I’m talking in English? Does that mean that I’m not being the real me? Does that mean that everything I say in English does not come from my heart and is all fake? This realization that there is separation of the me speaking Japanese and the English me, and of my emotions and my words, is what has always been bothering me ever since I arrived at Pomona College. Probably, when I’m speaking English, I’m just translating a Japanese sentence into English. And during that process, my emotions get chipped off from my words. When the English sentence comes out of my mouth, there is no scrap of “me” in it.

But at the same time, it is also true that this separation of my emotions and my words helps me make friends. When I’m in Japan and speaking in Japanese, especially with people do not know about my family, I’m always afraid that the person to whom I’m talking might ask me about my parents, or that he or she might start talking about their mom. The thing I’m afraid of the most is when my girlfriends talk about their shopping or lunch or whatever they do with their mom. The moment they say the word *okasan*, mother in Japanese, my heart aches and my face gets drawn. I know that this sounds stupid, but I cannot help but feel jealous of them for taking it for granted that they have their mom. I wish I could go shopping with her, learn how to cook from her, and go on a trip with her, just like all my friends do. How I wished I could have shown her my *seijinshiki*, coming-of-age ceremony, last year. So sometimes, I find myself feeling uncomfortable talking to friends that are not so close to me. To be more precise, it’s hard for me to make close friends; I need to let people know about my family before I become close to them. It’s the deepest feeling in my heart, I need my friends to know about it. When I’m having conversations in English, my fear and jealousy disappear, because my words do not carry my

emotions. I can talk about my family much more casually, and it helps remove my fear when interacting with people.

But then, I cannot be completely myself when I'm speaking English. There's just so many things that I cannot express in English, or at least as smoothly as I do in Japanese. I'm an expression of limited vocabulary. Every time I Skype with my dad or my Japanese friends, it makes me realize how easily I can express things the way I want to, and also how I can be myself because my emotions and my words are perfectly attached to each other.

The famous philosopher Ludwig Wittgenstein once said, "The limits of my language mean the limits of my world." I completely agree with what he says. I cannot help but feel like I'm living in such a small world when I only have English as a tool to express myself. I've even felt like I became a robot at one point because I just couldn't explain my thoughts and feelings with words. Without words to describe such things, the world becomes emotionless.

I'm a linguistics major, and I'm particularly interested in second language learning and teaching. The current English education in Japan is not working well in terms of practicability. It starts in middle school, and classes are grammar- and translation-centered. Students almost never actually speak English in class. When I think of an ideal English education, I think of English classes where students interact with each other actively and can learn the English that they can actually use around the world; English is the most useful, powerful 'tool', after all.

I say this, 'language is a tool', only when I'm doing linguistics. I do not believe in this at all when it comes to my own experience. Language is not just a tool; it's one's own self. Okay, maybe language is a tool, but since what it does affects how you see the world and how the world sees you, it becomes more than just a tool.

As you can see, I have such a complicated feeling toward English. I'm sure I will continue to be troubled about my relationship with the English me. But I'm also sure that I will be able to find a way to get along well with her.

Edmunds Ball Room — Bangs and Self-consciousness

あれはまだ確か秋学期が始まって2週目くらいだっただろうか。ポモナでの一年間を振り返ってみても、一番と言っていいくらい衝撃的だったある夜のできごと。それは Edmunds Ball Roomで起きた。

ところでわたしには、自分の身なりに関して、たった一つだけこだわりがある。それは「前髪」である。物心ついた時から、わたしは前髪を眉毛に少しかかるくらいのところで常にキープしていた。目にかかるようになると、物を書いたり読んだりするときに鬱陶しいので、少しでも伸びるとハサミでチョコチョコキとやって「眉毛のちょうど上」をキープするのだ。最近では、前髪が長くなると、鏡を見ながら切りすぎないように慎重に、自分で切るのが習慣になったが、わたしが小さい頃は、いつもわたしの前髪を切るのは手先が器用なお父さんの仕事だった。お父さんに前髪を切ってもらう日は、いつものお風呂場が美容院に早変わりする。「ななちゃん、新聞紙広げてこうやって持つ。」わたしは言われた通り、小さい両手で新聞紙をできるだけ大きく広げて胸の前で持つ。

チャキチャキチャキ。小気味良いハサミの音がお風呂場に響く。「はい、お客さん目を閉じてください。」目を閉じると、ハサミの刃がまつげスレスレのところで動いているのがわかる。間違っただけまつげかまぶたを切られちゃわないかしら。少しドキドキする瞬間である。「お客さん、終わりましたよ。」しばらくしてそっと目を開くと、まっすぐに揃った切りたての前髪と、嬉しそうな顔のわたしが鏡の中に映っているのだった。前髪には、こんな暖かい思い出があるからだろうか。前髪がきちっとまっすぐに揃って眉毛にかかっている時が、一番「本当の自分」でいる気がする。

だがしかし、前髪は人を幼く見せる。わたしは身長150センチな上に童顔ときたものだから、一度も年齢相応に見られたことがない。その上前髪があると、さらに幼く見える。友達「若く見えるってことなんだから、いいことじゃない。」なんて言うけれど、みんな他人事だからそんなのんきなことを言っているのだ。だいたい、若く見えることがいいと思えるようになるには、わたしはまだまだ若すぎる。だから、わたしは常々、少しでも実年齢に近く見られたいと願っているわけなのだが、そうすると、前髪は邪魔になる。前髪をおろさないで、少し伸ばして横に流すようにしたほうが、まだ多少大人っぽく見えるのだ。アメリカに発つ前に行った美容院の美容師さんにも、そう言われた。だから、この身長とアジア人の宿命である幼顔の相乗効果で、日本よりさらに幼く見られることの多いアメリカに降り立った時、わたしはこの一年間こそは前髪を伸ばして少しでも大人っぽく見られるように努めよう、と一人決意したのであった。

しかしポモナでの生活が始まって3週間目。わたしはすでに前髪を切ってしまいたい衝動に駆られていた。長い前髪は勉強する時に目にかかって邪魔である。しかも、アメリカに来て気づいたのだが、こちらの女の子たちはあまり前髪をおろさない。皆前髪を長く伸ばして、真ん中で分けている。それがこちらの流行りのスタイルなのだろうか。よし、やっぱり前髪、切っちゃおう。そう決意したのは、アメリカに来て、言語から価値観から何から何まで周りに圧倒されっぱなしだった最初の数週間で、わたしに唯一できた「自分のスタイルを貫く」という形のわたしなりの密かな抵抗だったのかもしれない。さて、決意を固めたわたしは、どこで前髪を切ればよいか、迷っていた。寮の洗面所では、鏡が遠すぎるし、切った後の髪の毛の始末が面倒だ。自分の部屋の鏡はなぜだか歪んでいて、頼りにならない。迷ったわたしは、歪んだ鏡は心配だったが、人の目を避けられる自分の部屋で作業に取り掛かることに決めた。鏡の前にゴミ箱を置いて、髪を切るための櫛は持ってこなかったから、仕方なく指で梳かして長さを揃える。これくらいかな、と慎重に狙いを定め、ハサミを入れていく。チャキチャキチャキ。長さが整ったら、今度は少しハサミを縦に入れて、重さをとっていく。チャキチャキチャキ。日本から遠く離れたアメリカの地で、歪んだ鏡の前で前髪を切っている自分がなんだか面白い。チャキチャキチャキ。よし、できた。顔についた細かい髪を払ってから、念の

ため洗面所に行って、歪んでいない鏡で出来栄を確かめる。あちゃー、やってしまった。やはり歪んでいる世界の中でまっすぐに見えたものは、正常な世界では歪んで見えるらしい。いつも通りに切ったはずが、前髪の両端を変に切りすぎてしまっていた。急いで修正したら、今度は全体的に少し短くなりすぎてしまった。満足な出来ではなかったけれど、これでもう目にはかからないし、気分も心なしか軽くなったみたいだ。誰が一番先に気づいてくれるだろう？

ところが、その日一日、誰一人としてわたしの前髪についてコメントをしてくれた人はいなかった。仲のいい友達に会わなかったし、仕方ないか。そう思ってその日は寝たけれど、次の日も誰も気づいてくれなかったので、その日の夜、Edmunds Ball Roomで、社交ダンスのクラスで一緒の友達に、思い切って聞いてみた。昨日自分で前髪切ってみたんだけど、どう思う？ちょっと短くしすぎちゃったかな？返ってきたのは全く予想していなかった答えだった。

Are you being self-conscious?

Self-consciousってなんだ？初めて聞く単語だったけど、なんとなく口調でネガティブな意味の言葉なのだろうという予想はついた。その場はなんとなくやり過ごして、自分の部屋に帰ってきてさっそく意味を調べてみた。

[Self-consciousness] /,self'kɒnʃəsənəs/

形容詞(more self-conscious; most self-conscious)

1a

自意識過剰の; 人前を気にする; はにかむ, てれ屋の.

b

[+about+(代)名] [...を] 意識しすぎて.

He's too self-conscious about his baldness. 彼は頭がはげていることを気にしすぎる.

きっと、友達の一つ目の意味で言ったんだろう。それにしても前髪についてコメントを求めただけで「自意識過剰」だなんて！日本では、とくに女の子たちの間では髪型の変化から、新しい服やちょっとしたメイクの変化まで、「かわいいね」とお互い言い合うのが普通だ。アメリカに来るまでは、それが当たり前だったけど、それを自分が必要としていたなんて、気づかなかった。自分がそういう「他者からの承認」を必要としていたなんて、気づかなかった。確かに自分は「自意識過剰」だったのだ。他人からど

う思われるか、どう見られるか、ということ、自分は無意識のうちにもものすごく気にかけていたのだ。それと同時に、自分がコンプレックスの塊だったということにも気づいた。身長、左目は二重まぶたなのに右目は一重なこと、鎖骨の少し下のところにある生まれつきのアザ。自分ではどうしようもない、変えることのできないこういった事柄について、今まで悩んでばかりいたのだ。これらだって、他人からどう見られるか、という他人が自分のことを気にかけているという自意識過剰が根元になっている。

おそらく、わたしの英語に関する悩みも根元は同じなのだ。自分の文法の間違いや発音を他人がどう思うか、ということに気にしすぎて、自分をがんじがらめにして、自由に話せなくさせていたのは自分自身だったのだ。「自意識過剰」というのはつまるところ、自分が自分を許せないで、他者に自分のすることへの許可を委ねていることだ、とわたしは思う。または、自分で自分の評価ができないで、他人にそれを求めることでもある。自分が自分を許せたら、自分で自分を評価できたら、どんなにか楽になるだろう。今まで他者にそれを求めてきたわたしには、それを変えていくには長い時間がかかるだろう。でも、あれから8ヶ月経った今、少しずつではあるけれど、自分は変わりつつある、と思う。自分には合わない、と思っていた服装を試したり、クラスでみんなを笑わせるような発言を試してみたり、小さいことだけれど、今まで「自分はやってはいけない」「自分にはできない」と自分自身に許可をできていなかったことが、やれるようになってきた。できるようになってしまえば簡単なことなのだ、きっと。

以上が前髪の一件から始まって、自分のそれまでの無意識のうちの自意識過剰さに気付かされた、Edmunds Ball Roomで起こったある秋の夜のできごとである。

Oldenborg —Melting Spot in Pomona

ポモナカレッジで過ごした一年の間に出会ったものの中には、ICUにぜひ持って帰ってみんなに紹介したい！と思わされるものがたくさんある。スポンサーグループはそのうちの一つである。あまり詳しい仕組みはわかっていないのだが、同じ寮で暮らすほしい10人から15人の新生生が一つのグループを構成し、各グループにはスポンサーと呼ばれる上級生が2人つく。入学したばかりでわからないことだらけの新生生が、早くポモナでの生活に慣れるよう、また、最初のうちまだ友達ができる前の時期に、近所に住むもの同士が仲良くなりやすいようにするシステムだ、というのがわたしのスポンサーグループの解釈である。留学生であるわたしも、新生生ではないものの、ポモナでの生活が初めてという意味では彼らと同じということで、編入生たちと一緒にスポンサーグループに入れてもらった。スポンサーの2人には、洗濯機の使い方といった本当に基礎

的なことから全て教えてもらったし、その他のみんなとは時には一緒に夜ご飯を食べたり、Walker Beachと呼ばれるわたしたちの住む量のすぐ前の草原にみんなで輪になって座り、楽器を演奏したり歌を歌ったりもした。わたしのスポンサーグループのメンバーは皆2年生以上であったからか、新入生ほど交流は盛んではなかったけれど、とりわけポモナに着いたばかりの時は、とりあえず知っている人、頼れる人がすぐそばにいる、という事実だけでも精神的に大きな支えだった。ICUは残念ながら全寮制ではないため、スポンサーグループをそっくりそのまま持ち帰って紹介することはできないけれど、スポンサーグループのような、新入生が高校までとは全く異なる大学での生活をスムーズに始められるようなサポートをする仕組みは、ICUでもぜひ真似したいと思う。わたしはICUでも運よく寮に入ることができたため、スポンサーグループに近い体験をすることができたけれど、自宅から通っているわたしの多くの友人たちは、どのようにして大学生活に馴染んでいったのだろう。もちろん人それぞれ新しい環境に慣れていくための方法はあるとはいえ、スポンサーグループのような存在があるのとないのとでは、自分は確かに大学コミュニティに属している、という感覚を持つことはなかなか難しいだろう。わたしは一年という期限付きの留学生という身分だったけれど、スポンサーグループがあったおかげで、ポモナはあつという間に自分の家と呼べる場所になった。異国の地にいるのに、不思議と自分の居場所がきちんとここにある、という感覚があった。

オルデンボークのランゲージテーブルも、ポモナにあるICUに持って帰りたいもののうちのひとつである。オルデンボークとは各フロアが様々な世界の言語によって区切られているという特殊な寮で、各区画の住人はその区画に与えられた言語を学びながら生活する。残念ながら留学生はそこに住むことはできなかったけれど、とても魅力的な寮だ。もしわたしが本物のポモナ生だったら、まちがいなくオルデンボークに応募するだろう。しかし、オルデンボークの魅力は寮としての機能だけではない。この寮にはダイニングホールが併設されていて、そこでは月曜日から金曜日まで、お昼ご飯が提供される。このダイニングホールは寮と同じく言語学習に特化していて、なんと、各テーブルが言語ごとに分かれているのだ。スペイン語テーブルにはスペイン語を学習している学生、日本語テーブルには日本語を勉強中の学生が集い、人によりレベルはまちまちだけれど、その言語を使って会話をしながら食事を楽しむ。なんて素晴らしい場所だろう！

実は、交換留学をすると決めた時、ポモナを第一に志望した理由の一つはこのオルデンボークの存在だった。わたしはICUに入ってからスペイン語を勉強し始めた。ポモナのオルデンボークのランゲージテーブルは、会話能力を高めるための絶好の場所だと思ったのだ。言語と食べることが好きなわたしにとっては、まるで盆と正月がいつぺんに来

たようなものだ。実際にポモナに来てから、ランゲージテーブルには数え切れないくらい行ったけれど、毎回、新しい語彙が増えただけでなく、新しい人との出会いもあった。自分が興味があって勉強している言語をきっかけに新しい友達ができるなんて、これ以上の体験はないだろう。第一の目的はスペイン語の練習であったから、大抵はスペイン語テーブルに座ることが多かったけれど、日本語を話すのが恋しいなあ、と感じた日は日本語テーブルに行くことも度々あった。日本語テーブルで日本語を勉強中のポモナ内外の学生と会話をするのは、スペイン語テーブル以上にいつも刺激的な体験だった。日本語でそんな言葉や言い回しも知っているのか、と感心させられたり、こういう文法のまちがいをしやすいんだな、と言語学メジャーらしく分析してみたり。といっても、ほとんどの時間は彼らの日本語習得への熱意に圧倒されっぱなしだったが。彼らのうちの何人かが敬語を習い始めた時に、わざと敬語を多用することで冗談みたいな文章をつくるのが流行った時には、なんてよく日本語独特のニュアンスを理解しているんだろう！と感動させられたし、彼らとの会話にはわたしも大いに笑わされた。彼らと話すのがあまりにも楽しかったので、本気で日本語教師になる道もありだななんて考えさせられた。

わたしがオルデンバーグをこんなにも好きだったのには、二つの理由があると思う。一つ目は、オルデンバーグではみんながいろいろな言語の学習者だということだ。何だかものすごく曲がった考えみたいに聞こえるけれど、というか実際ひねくれた発想なのだけれど、人間というのはある環境の中で大多数の人に通じるものは通じて当たり前だと思ってしまう。つまり、ここでは英語は通じて当たり前の世界だし、皆何の疑問もなく英語の世界の中に生きている。言語学習者や留学生の立場を経験しないとなかなかわからない感覚かもしれないけれど、そういう環境の中でその言語を勉強しながら生活するというのは、時にものすごく大変なことだ。もちろんわたしだって日本に帰れば逆の立場になるのだから、これは別に不満を言っているわけではない。ただ、オルデンバーグに来ればみんなが「ああこれってなんて言えばいいんだっけ？」「言いたいことがうまく伝わらない！」というある種の挫折感みたいなものを共有しているし、同時に「大丈夫、あなたの言いたいこと分かるよ」という思いやりの心みたいなもの共有している。それが、オルデンバーグの外でも常にそういう状態で一年間生きていたわたしにとってはものすごく心地の良いものだった。

もう一つの理由は、あのオルデンバーグの入り口を通った瞬間、世界各国の言語が一斉にワッと耳に入ってくる時の高揚感だと思う。あの瞬間から、わたしはまさに様々な言語と文化が入り混じる「るつぼ」の中にいるのだ。わたしはもともと言語が好きで、今まで友達から韓国語や中国語を教えてもらったり、フランス語をかじってみたり、スペイン語を始めたりしてきた。英語だって最初はそうやって、だんだん言えることが増

えてきたり、表現の幅が広がっていったりするのが楽しくて仕方なかったのだ。それがここに来て、今まで書いたこともないような長いエッセイを英語で書かなければならなかったり（3年前、ICUに入って最初にエッセイの書き方を習ったときに書いたエッセイは200語だった）、ものすごい量の本や論文を授業のために読まなかったりいけなくなって、だんだん英語が「当たり前に使えないといけないもの」、そしてさらに「当たり前に使えないと自分に劣等感を与えるもの」になったしまった。見方を変えれば「英語は使えて当たりの道具」というレベルまで達したのだ、とも言えるのだけれど、それは時に、というか正直に言ったら常に、ものすごく苦しかった。でも、オルデンバーグは、わたしが外国語を純粹に楽しんでいた時のことを常に思い出させてくれたし、いろんな言語を頑張っている友達を見てもっと頑張ろう、という気持ちにもさせてくれた。もうオルデンバーグでお昼ご飯を食べることはないかもしれないけれど、これからもこの気持ち、忘れずにいたいな。

<Short Break> Marston Quad, later library — Temptation of a Breeze

Marston quad is definitely one of my favorite spots in Pomona campus, and lying on the grass there is one of my favorite things to do. When I'm lying on the soft grass, I can see a lot of things that I cannot normally see. The vastness and the blueness of the sky (the sky here is definitely bluer than in Japan), a little ladybug, and the smell of the soil. The breeze that strokes my cheeks is nice and cold, especially on a hot day. I move from one shade to another as the sun moves. When I think of the days I have spent in Pomona, I feel like there has always been a nice breeze on this campus. Of course, this cannot be true; there were rainy days, windy days, and extremely hot, windless days, too. But for some reason, I feel like there is always a gentle breeze in Claremont. Maybe it's this nice wether and the calm flow of time that make me think of the comforting breeze. And it is what always tempts me to stay in Marston Quad every time I pass by.

Marston Quad is a grass field located between Smith Campus Center and the Little Bridges (maybe a filed is not the right word of the size of the quad, but coming from Japan where you can't even find a park, Marston Quad is a really big grass field). When I decide to lie on the grass of Marston Quad for a while, I try not to just lie doing nothing but to do some work, usually readings for my classes. However, the problems is, the breeze always feels too nice to concentrate on reading. No matter how hard I try to focus on the reading, the breeze tempts me just to lie on the grass and look up the blue sky, hearing the birds chirping. In conclusion, doing work at Marston Quad never works for me.

So, I usually end up having to go to the library to actually do work after I spend a while at Marston Quad. I like the library too, though. It's huge, and there are so many random desks and chairs at random places. I like sitting at this desk on the fourth floor. No one can see me unless you know where it is and it feels like I'm in a secret base. I like ICU's library too, but it's nothing compared to Honnold Mudd Library.

And yet, the library cannot beat the temptation of the breeze, either. That's why I'm writing this at Martson Quad right now. But I guess it's about time to go to the library.

Mason 001 — First Day of Class

Professor Lynne Miyakeと彼女の教えるJapanese and Japanese American Women Writersという授業に出会えたことは、ポモナカレッジをこの一年間の留学先に選んだことをただそれだけで意義のあるものにしたと言っても過言ではないだろう。Miyake Sensei（日本語の授業も教える彼女のことを、わたしも含めて生徒たちはそう呼んでいた）は、わたしが今までの人生で出会った教授の中でも、自分の教える内容と生徒たちへ注ぐ熱意と愛情の両方において、ずば抜けた教授だったと思う（これは彼女がこの文章を後で採点することを考慮に入れて言っているわけでは決してない）。そんな彼女の下で、驚くほど勉強熱心で頭のきれいなクラスメイトと学べた事はとても幸運だったし、彼らから学んだことの重大さは計り知れない。そして何よりこの授業を通して、日系アメリカ人やセクシュアリティといった、その存在を知ってはいたけれど今まで自分の問題として見てこなかった事柄が、初めてわたしの中で実際に自分の手で触れることのできる問題となった。少し大げさかもしれないけれど、このことは今後のわたしの世界の見方を大きく変えたと思う。しかし同時に、この授業の一回目の授業のあった日は、ポモナで過ごした一年の中でも最もショッキングな1日でもあった。

2016年1月24日木曜日、わたしは第一回目のこのクラスに行くためにMason 001に向かっていた。本来ならば、二日前の22日の火曜日が授業の初日だったが、冬休みの間南米を旅行していたわたしは、ボリビアからロサンゼルスに帰ってくるはずのフライトがキャンセルになり、最初の授業を休んでしまっていたのだった。だからクラスメイトにとってその日は二回目の授業であり、わたしにとっては初めてのクラスだったのである。Miyake Senseiとは、秋学期から親交はあった。ポモナに着いたばかりで、英語での会話もろくにできず、右も左も分からない状態であった初めのころから、取る授業の相談にのっていただいたり、白いご飯が恋しいでしょう、と気遣って炊飯器を貸していただいたり、本当にお世話になっていた。先生の授業はとても厳しいと噂には聞いていたのだが、先生が秋学期にJapanese and Japanese American Women Writersという授業を教えると聞いた時、自分自身にどれくらいできるか、挑戦するようつもりでその授業を取ることに決めたのだった。初日の授業のために出たリーディングは、フェミニズムについてのセオリーで、初っ端からかなりdense—まさにクラスディスカッションで最初に出た言葉—だった。内容が濃密で、理解しにくい。今だから言えることだが、というか今になっても言っているいいことなのか分からないが、その日、わたしは教室に向かう道すがら、かなり緊張していたと同時に、少し油断もしていたのだと思う。初日だし、完全

にリーディングは読み込めている気はしなかったけれど、まあなんとかなるだろう。授業を聞いて分からなかったところを理解できれば大丈夫。自分の心の中にそう思っていた部分があったのは認めざるをえない。

しかし、軽く自己紹介をして授業が始まった瞬間、わたしの考えは砂糖まみれのアメリカのお菓子よりもさらにずっと甘かったことに気づく。

So, what did you think about the reading for today? Any comments, questions?

そう先生がクラスに投げかけると、皆の手が一斉に挙がった。

Dense, why 4 parts, time line, globalization-where fit scheme, intersectionality, English feminism prominent, scientist format....

みんなが言っている言葉を理解する間もなく、ただただ黒板に先生がものすごい速さで書き連ねていく言葉をノートに書いていくので必死だった。リーディングを理解していくのが最低ラインで、それを授業でさらに深める、というのがやはりアメリカのカレッジスタイルなのだ。日本の大学では事前のリーディングはほとんどないし、授業中も教授がひたすらレクチャーし生徒はひたすら黒板に書いてあることをノートに取る。ICUは、日本の他の大学に比べたらまだディスカッションが多い方だとは思うけれど、それでもポモナとは比べものにならない。先生は、板書をしながらも教室内を歩き回ってわたしに近づいたり遠ざかったりする。気のせいかな、先生がわたしの方を見ている気がする。おそらく待っているのだ、わたしが手を挙げて何か言うのを。でも何も言えない。先生が近づいてくるたびに、蛇に睨まれた蛙とはこういうことを言うのかと思う。あとは穴があったら入りたい、とも。早口の英語が飛び交う中で、何をみんなが言っているのかももうだんだんわからなくなってきて、脳みそが限界に達しそうになったその時、急に先生の声が飛び込んできた。

In an English speaking culture, or especially in American culture, do you know how people perceive someone who doesn't speak at all?

え、それってわたしのことを言っているのだろうか？

Maybe the person doesn't have anything to say?

He or she doesn't have his or her own opinions?

数人の生徒それになが答える。

Yes, but not just that the person doesn't have their opinions. They'll think that you are stupid.

うわあ、先生はわたしのことをものすごく婉曲な方法でバカだと言っているのだろうか？でもそう思われても仕方ない。実際、その日のわたしはしっかりリーディングを理解していなくて何も言えなかったのだから。その日は、ものすごく惨めな気持ちで Mason 001をでて、とぼとぼと寮に帰った。

こんな始まり方をしたからか、何だかこの授業のためにMason 001に向かう道はいつも心なしか緊張していたように思う。でも、同時に、だんだんとクラスのテンポがつかめてきたり、クラスメイトの事がわかるようになってきたりして、次第にこの授業はポモナで一番好きな授業にもなっていた。大量のリーディングを前にして、幾度となく、この授業取らないほうがよかったのかなあと思ったり、毎回のエッセイの課題では先生はわたしのライティングをdemolish、つまり粉々に粉碎したけれど、そのおかげで本当にたくさんのことを学んだ。クラスメイトの特に文学作品の読み方についての発言や、プレゼンテーションは、毎回「なるほど、そういう読み方もあるのか」と思わされたし、人種やジェンダーの問題にまつわる個人的な体験談を共有し合うのも興味深かった。何より、そういう話を共有出来るような、この授業の間だけMason 001に流れる心地よい雰囲気、わたしは好きだった。

先生とこのクラスで出会ったみんなに、この場を借りてお礼を言いたい。一学期間、本当にありがとう！

The Little Bridges — My Least Favorite Memory

One of the best things about Pomona College is that you get to know your professors really well. If you're lucky, you even get to talk to them over a meal.

On a Monday, I was having lunch with Professor Tom Le , who is one of the Politics professors at Pomona. We had been meaning to have a meeting for lunch, and our plan at last realized that day.

The lunch was super fun. We talked a lot about my experiences at Pomona, Japanese comedians, his plan to visit Japan to see the President Obama...He also told me about his stories with his Japanese wife. Listening to his stories felt as if I were listening to my stories with my boyfriend.

At the end, before we said goodbyes, he asked me. "So what's your most and least favorite memory at Pomona?" The first question was a tough one. I have so many memories here I cannot pick only one. They are all good memories. But for the second one, I had an idea what my answer was; it's Pomona College Band that I joined during the second semester.

I was not at all thinking of joining Pomona College Band when Ken, my saxophone teacher, asked me whether I was interested in it. I was already taking 4 classes and two musical instrument lessons, and I was already kind of dying. But you know, Japanese people are not really good at saying 'no' to any kind of offer. So I said "Yes! I'm interested!" Then he told me to contact Professor Beeks, the band conductor. I thought of not doing it but since they were friends, Ken would know if I didn't. So I did, and the conductor told me to come to the next rehearsal. I said 'yes'. I thought I would go to see how it goes.

The next Monday, I went to the rehearsal and played a couple of pieces. It was fun. I'd always enjoyed playing music with other people; there is something magical in it. But this time, I was thinking it would probably be too much work for me if I joined. They had rehearsals twice a week, Mondays and Wednesday from 6:45 to 8:15. Kind of time-consuming, I thought. So after my first rehearsal, I emailed Professor Beeks, explaining that I already had so much to do and that I wouldn't be able to join, unfortunately. After a few hours later, he emailed me back saying he was disappointed that I did not think carefully before I said 'yes' to joining the band. He told me to make up my mind as soon as possible so he could find someone else that could play the saxophone with the band. I was sorry that I disappointed him, but I was also thinking that I'd never meant to agree to joining the band; I said I was interested. But then, I knew it was my fault that I didn't make it clear. I really hesitated whether I should say 'no' this time. Probably he would hate me forever, but I would get to spend the rehearsal time doing other things. But again, the Japanese me, the part of me that can never say 'no' to things, and that was feeling sorry for disappointing the conductor, said 'yes'.

I regretted this decision so many times. Do not get me wrong, I did enjoy playing with the band 80% of the time. But I was just so busy this semester. I skipped a rehearsal twice to go to the Syntax tutor session. I explained it to the professor both times, but I think he hated me anyway from beginning to end because of my email after the first rehearsal. I knew it was all my fault, including the email and my inability to say 'no' to things. I could not finally like the band very much.

Also, there was another reason why I did not like the band. To get to the Little Bridges for the rehearsal, I would cut through Marston Quad. The sunset was always so beautiful around the time I was walking toward the Little Bridges. However, when the rehearsal was over and I went outside of the Little Bridges, the night had already come and everything was dark. I always felt like I was missing the most beautiful time of the day while I was rehearsing.

At least this experience taught me a lesson that I should say 'no' sometimes. I guess joining the band wasn't for nothing. This is the story of my least favorite memory of my exchange year.

<Extra story> Fremont Academy—Getting Out Of the “Bubble”

わたしには、ICUの入学式の場で言われた、ある忘れられない言葉がある。

それは「あなたたち（新入生）は今まで多くのものを与えられて今この場にいる。これから4年間、ここでたくさん学んで、ICUから社会に出たら今度はあなたたちが、より多くのものを社会に還元してください」という学長挨拶の中の一節である。

もう3年も前の話だし、その後自分の中で何度も繰り返しているうちに変えてしまった部分はあるかもしれないが、このような話があったのは間違いはないはずである。大学に入る以前から、わたしには、わたしがその時その時立っている場所には決してわたしの力だけで来たわけではないという思いがあった。むしろわたしの力以外のもののおかげに因るところの方が大きいのではという思いの方が強かったかもしれない。小さい頃から本を読む習慣に始まり、勉強に自然に向かうようにさせてくれた家庭で、興味があることを自由にさせてくれた両親の下で、たまたま育ったから今ここに自分はいるのではないかな、ということ、ここポモナで過ごした一年の間も強く感じた。もちろんその時その時、自分にやれることは一生懸命やるようにしてきたが、入学式で言われた言葉の通りわたしは本当に「多くのものを与えられて」ここにいる、ということを感じていたし、今もそれは変わらない。ということはわたしは「より多くのもの」を社会にお返ししないといけないのだなあ、と、入学式の場で、大学生になりたてだった単純なわたしは（単純なのは今も変わらないが）勝手にもものすごい使命感に駆られたわけである。

話は現在に戻る。ポモナでの一年も終盤に差し掛かり、恐ろしいことに日本では理論上はもう4年生。結局自分は何を大学で学んできたのかなあとこれから何をしたいのかなあと考えてみたりしている今日この頃であるが、なかなか自分の本当にやりたいことなんてはつきりわからない。もしかしたら社会人からしたら、わたしの言っていることなんてものすごく甘ったれていて、やりたいことなんてとりあえず仕事を始めてみてからだんだん見えてくることなのかもしれない。

ポモナでの二学期目であると同時に最後の学期となった2016年春学期、わたしは Pomona Partners という Draper Center がコミュニティサービスの活動に参加した。主な活動内容は、毎週金曜日、近所の中学校に行き行ってその生徒達と触れ合う中で、社会に溢れている様々な問題に目を向けてもらうきっかけを作ろう、というものだった。今学期は「社会に存在する（不）公平」をテーマに話し合いを重ね、最後のセッションでは、各グループがそれぞれポスターなどを使って話し合いの結果を発表しあった。毎回だいたい6、7人のポモナの学生が中学校に出向いて行って、一人当たり7～8人の中学生のグループを受け持ちディスカッションのファシリテーターをしたのだが、さすが、とにかく自分の意見を言えと言われて育っているアメリカの生徒たち、中学生とはいえ人種差別、性差別などの難しい問題に対して意見をバンバン言うてくるのがわたしにとっ

ては毎回衝撃的だった。というわけで、わたしたちの仕事はもっぱら生徒たちの話がそれすぎないようにすること、時間配分を考えること、そして生徒たちが意見を言いやすい、居心地の良い空間を作ることだった。とくにわたしたちの訪ねる学校の生徒はヒスパニック系の子供が大半で、人種差別についての話し合いは個人的・感情的になりやすい。そういう話題に関して、いかに生徒たちが安心して話せる場を作るか、が私たちの課題だった。なんて、こんな風を書くともまるで私も立派にPomona Partnersの一員として活動していたように聞こえるかもしれないが、わたしが参加したのは今学期だけだったし、何より言葉の壁が高くそして厚くそびえ立っているため、とても一人ではリーダーシップを取りきれなかった。だから、わたしがやったことといえば、サブリーダーのような形でグループに入れてもらって、話し合いについていけないかな？という子がいたら、ねえねえ、これについてどう思う？というような声かけをすることだった。

ではそもそもなんでこのPomona Partnersに参加しようかと思ったか？それは、ICUとポモナ両方の大学での恵まれた充実した生活にどっぷり浸かっている自分に危機感を抱いたからだった。以前から感じていたが、年齢的なものなのか、大学の講義から受ける影響なのかはわからないが、大学生って、いろんなことを難しく考えるのが好きな気がする。そしてそれがかっこいいと思う傾向にあるというか。こんな風に言うとなんだか斜に構えているように聞こえるが、何が言いたいかというとなんか大学生って頭でっかちになりがちなんじゃないかな、ということで、これらはもちろん自分も含めて当てはまることである。学者の世界が象牙の塔と表されるように、学生も本の中、大学の講義の中の話にのめり込むあまり、現実の世界を忘れてしまう。寮に住んでいて、現実世界との行き来があまりなかったICU時代もそうだったが、特に四六時中キャンパスにいて課題に追われて過ごしているポモナに来てからはこのことをより一層強く感じるようになった。特にアメリカという知らない国に自分はいるはずなのに、（言語の壁や授業の大変さ覗いて）不思議に心地よく過ごせてしまう。たまに友達にキャンパスの外にご飯に連れてもらって行って、家々に灯る明かりを見たり、夜空に光るネオンサインを見たりして、ああそういえばキャンパスの外にこうやって日々「普通の」生活をしている人々がいるんだなあ、とようやく思い出す。そこでやっと、自分はいかに守られた特殊な環境に身を置いているかといことに気づくのだが、またキャンパスに戻ると、道路を超えたすぐそこには現実の世界が広がっている、と言うことを忘れてしまうのは実に簡単なのだ。大学で学ぶことやそこでの生活が嘘だとか現実ではないと言っているわけではない。ただ、大学の中いると、テストで良い点数を取っていい成績を取っていればなんだか自分の人生はうまくいっているような錯覚に陥ってしまう。大学生として、一生懸命授業に取り組むのはとても大事なことである。ただその小さな世界で起こることになんじがらめになってしまうことに、私はものすごく危機感を覚える。なぜなら、その中だけに生きていると、自分はこの間のペーパーでいいグレードをもらった、自分はこの授

業でいい成績を取った、と、自分は自分は...という思考に陥ってしまう気がするからである。自分はなんのために勉強しているのか、そして何より「自分は他の人のために何ができるのか」を簡単に忘れてしまう気がするのだ。

そういうわけで、春学期は、現実世界との接点を保つため、つまりは俗に言うクレアモントという名の'bubble'から定期的に離れるため、このボランティア活動に参加したのだった。要するに、恥ずかしながら最初の動機は自分のためだったわけなのだが、でもこの活動に参加してみて、一つ大切なことを思い出した。ここでようやく冒頭部分につながる。それが、最初に書いた「自分は他の人のために何ができるのか」を考えることをここ最近、すっかり忘れてしまっていたということだ。先に言った通り、初めの動機は自分を大学の外に定期的に引っ張り出したかったからなのだが、実際に参加して、子供達と顔を付き合わせてみると、やはり自分はこの子供達のために何ができるのだろうか、と考える。中学生である彼らは、きっとわたしたちが毎回のセッションで伝えたことなんてきっとすぐに忘れてしまうだろう。私たちの顔や名前だって、すぐに忘れてしまうかもしれない。特に英語がままならないわたしは人よりできることはもっと少ない。でも、わたしたちが出向いて行って彼らと向き合った毎週金曜日の放課後1時間半は、なかなか彼らの中から消えることはないのではないかな、と思う。というかそう思いたい。彼らがわたしたちと過ごしたという事実だけでも彼らの心のどこかに少しでも引っかかってくれないかな、と。特に、わたしは個人的に、日本人として、彼らが私の顔も名前も忘れてしまっても、将来ニュースや何かで日本のことを目にしたり耳にした時に、あ、そういえば中学生のとき日本からきた大学生とは思えないような小さい女の人に会ったな、と思い出してもらえればいいかな、と思っている。そしてそれって、ものすごく小さいことかもしれないけれど実は彼らの心の中に大きな変化を作っているのではないかな、と思う。

「自分は他の人のために何ができるのか」なんて言ったものの、結局自分の彼らに対する期待ばかりを書いてしまった。でも、こういうことを考えていたら、最近就活やら何やらを考える時に気がつかないうちに私の中で一番になっていたものが「自分は誰のために何ができるか」ではなく「自分は何がしたいのか」になっていた、ということに気づいた。自分は何がしたいのか、自分は自分は...で、いったい自分は何が一番価値をおきたいのかわからなくなって、頭の中がぐちゃぐちゃになってしまっていた。でも「自分は人のために何ができるのか」と考えるようにしたら、なんだか心がすっとした気がする。そうしたら、自然に入学式の時に言われたあの言葉がふとよみがえってきたのだった。どうやってこれから周りの人に、社会に、お返しをしていったらいいのか。早く答えを見つけないけれど、おそらくこれは人生をかけて考えていく問題なのだと思う。い

つも笑顔で接してくれた、Fremont Academyの生徒たちと、こんなことを考える機会をくれたPomona Partners にお礼を言いたい。

Walker #621 —About My Best Friend

I guess I've been very lucky during my exchange year at Pomona College, because I found my best friend and boyfriend, and he lived right across from my room.

His name is Xiangyu Ma, Singaporean, a junior, and a sociology major. He's quite tall. To be more precise, he's 6 feet. When he's walking with me, 4.9 feet, it looks like he's kidnapping me or something. Or at least it looks like a dad and his daughter walking together. Also, it's so tiring to talk to him when we are standing, because I have to keep looking up.

I'm not going to write our love story, because I can't. But I want to briefly talk about what I have been going through in this relationship. The language barrier between us has always been a big problem for me ever since I started dating my boyfriend. When I'm speaking in English, I cannot be myself. I'm an expression of my limited vocabulary, and I always cannot help but feel he has more fun with other people than he does with me. In other words, I become an incredibly jealous and scary version of me when I'm with him. I don't even know how many times I've had fights with him because of this reason. I don't know how many times I've thought of ending this relationship because it was too hard for me just to be with him knowing how he talks differently and laughs a lot more with other people.

But at the same time, he's the one who can make my life so much better just by being beside me. Anything can be so much fun when he's with me. Before I met him, I'd always thought that being in a relationship would make me weak and dependent. I'd always thought that being in a relationship is seeking your reason to be happy outside of yourself. But he made me realize that I was wrong; I can still feel happy by myself, but I'm always more happy with him.

I have no idea what'll happen to us in the future. We might or might not stay together for a long time. But whatever happens, I can say that he's one of the best things that ever happened to me. I'm really lucky to have met you Xiangyu. Thank you for always being there for me!

Thatcher — Little Things Are What Matters

音楽棟であるサッチャーは、おそらく自分の部屋とFrary Dinighall（ただ部屋から一番近いという理由だけで朝ごはんは大抵ここで食べた）以外で唯一ほとんど毎日足を運んだ場所だと思う。

わたしは5歳の時にピアノを、中学に入ってから吹奏楽部に入ってサクソフォンを始めた。中学を卒業してからも、先生についてずっとサクソフォンは続けていた。だから日本で交換留学先について調べていた時に、ポモナでは無料で楽器のレッスンを受けられると知った時、迷わずポモナに行こうと決めた。（ちなみにもともとリベラルアー

ツカレッジしか考えていなかったわたしが、他の選択肢の中からポモナを選んだ最大の理由は近隣の大学のダイニングホールも合わせて7つのダイニングホールに行き放題であることと、楽器のレッスンが受けられること、そしてオルデンボークがあること、の三つだった。))

そういうわけで、ポモナでの一年間を通して、わたしはサクソフォンと最近始めたギターのレッスンに、毎週通った。授業で必死の毎日だったけれど、常に生活の中に音楽があるのはやはりそれだけで心が落ち着いたし、心の支えだった。レッスンに行くには、当たり前だが練習をしなければならない。だからサッチャーにはほとんど毎日行った。サッチャーに入ると、地下に続く階段を降りる。運悪く、サッチャーの地下のロッカーは全て高い位置にあったため、毎回精一杯背伸びをして、鍵を開け、わたしの相棒である楽器と楽譜を取り出す。空いている練習室を見つけて、一時間から二時間ばかり、その間だけは授業のことは忘れて音楽の世界に閉じこもる。授業中やエッセイを書いている時間は、常にわからないことがあったり完全に理解できないことがあったけれど、サクソスを吹いている間は自分がどう表現をしたいか、それを実際にするにはどうすれば良いのか、自分がきちんとわかっている、と確信を持てる感覚がよかった。

サッチャーに向かう道と帰り道も好きだった。サッチャーに行く時は、必ず前にあるMarston Quadを横切る。ただそこを通り過ぎる風を感じるのが好きだったし、Martson Quadを挟んでCarnegie Hallを望む景色もたまらなく好きだった。授業の合間に行くこともあったけれど、大抵サッチャーに行くのは夕方か夜だったから、夕日を見ながら歩いたり、夜帰り道は星空を見上げながら帰った。

ポモナで過ごしたこの10か月を、日本に帰って振り返った時、一番懐かしく思い出すのは、ポモナにいる今はなんとも思わない、忙しい時には見過ごしてしまうような、こういう小さいことなのだろうな、と思う。遮るものが何もない、ただっ広い青空を眺めること。星を見ること。毎回夕日の美しさに思わずハッとすること。朝起きて、食堂に向かう道で、天気によって見え方の変わるMt. Boldyを見ること。友達と約束をしてご飯を食べること。Walker Beachでフリスビーをすること。Martson Squadに寝転んで本を読むこと。オフィスアワーに行って教授といろいろな話をする事。朝の空気が気持ちよくて思わず深呼吸してしまうこと。

わたしの留学生活が終わりに近づいてくると、オフィスアワーに行くたびにどの教授もポモナでの一番の思い出は何？と聞いてきたけれど、短いようで長い10か月という時間を、わたしはここで過ごしたのだ。ポモナカレッジは、本当にこの10ヶ月間わたしの家だった。その間にできた思い出をランク付けして、たった一つだけ選ぶことなんてで

きない。10か月の間に当たり前になってしまった、何気無い一つひとつのことが愛おしい。

小さい頃から、家族で海外旅行に行くたびに、帰りの飛行機の中で、わたしは心の中でいつも泣いていた。ついさっきまで会っていた人や見ていた風景が、自分はそこからいなくなってしまうのに、それらはそこにあり続けるという感覚に、耐えきれなかったのだ。今もそれは変わらない。きっと、ポモナから日本に帰る飛行機の中で、わたしは同じことを思うのだろう。わたしがここにしようとしてここからいなくなろうと、Fraryはあそこにずっとあって、入り口にはいつも笑顔のあのおじさんがいて、学生は食べ物の不満を言い続けるのだろう。でも、もう一つの家がここポモナにあると考えたら、その悲しみは少し軽くなる気がする。またいつ帰ってくるかはわからないけれど、ここに来れば、この今までの人生で最も濃い10ヶ月を過ごした家が、常にある。そして、ここにわたしの体は来なくても、その家とそこでわたしの作った大切な思い出は、わたしの心の中にずっとあり続けるのだ。